Das Barmen erzählt die Geschichte von Bonaparte O’Coonassa, von seinem einzigen Schultag und seitherigen Müßiggang, seiner kurzen Ehe und noch kürzeren Vaterschaft, seiner Verurteilung zu neunundzwanzig Jahren Gefängnis, wo er »heil und sicher, gegen die Widrigkeiten des Lebens gefeit«, sein irisches Schicksal absitzt. Gnadenlos kommentiert Flann O’Brien das irische Leben schlechthin, mit einem satirischen Seitenblick auf »schwere Zeiten«, »Armut«, »Trunkenheit«, »geistige Getränke« und »Kartoffeln« in einer von Regen dampfenden Atmosphäre. Ein irischer Lebenslauf in bitterster Armut, voller Vorurteile und Whiskey, den man lieben muss, weil »es seinesgleichen nicht mehr geben wird«.