Yasushi Inoue erzählt in drei Briefen aus den Blickwinkeln dreier Frauen eine Liebesgeschichte von melancholischer Schönheit. 

Mit einer Flinte auf dem »wunderlich einsam wirkenden Rücken« des Jägers, der seinen Weg durch die Berge geht, fängt alles an. Fasziniert von diesem Bild, schreibt ein Dichter Das Jagdgewehr. Der einsame Jäger liest diese Verse in einer Zeitschrift des Jägerclubs, erkennt sich selbst in den Zeilen wieder und nimmt Kontakt zu jenem Dichter auf: Er schickt ihm die Abschiedsbriefe dreier Frauen, die sein Leben entscheidend prägten: seine Frau Midori, deren Cousine Saiko und Saikos Tochter Shoko. In diesen Briefen wird die Geschichte seines Lebens erzählt, die Geschichte seiner verbotenen Liebe zu Saiko. Erst in der Zusammenfügung aller drei verschiedenen Sichtweisen ergibt sich ein vollständiges Bild.

Nach Saikos Freitod tritt die Wahrheit für alle ans Licht und was sich dahinter verbirgt, ist in Wirklichkeit eine Geschichte über die Einsamkeit. Die eindringlichen Worte der drei Frauen erklären, weshalb der Mann mit dem Jagdgewehr so still und einsam durchs Gebirge zieht.